2026년 봄, 제주대학교 인문대학 앞. 수업에 늦은 신입생 하나가 작은 비석 앞에서 걸음을 늦춘다. 이름 대신 한 문장이 먼저 눈에 들어온다.

"세계적 관광지 제2의 하와이보다는 우리의 삶의 터전으로서……"

하와이? 신입생은 고개를 갸웃한다. 하와이가 되면 좋은 거 아닌가.

비석 아래쪽에는 85학번, 사학과라고 적혀 있다. 35년 전 이 건물을 드나들던 스물다섯 살 청년 Y의 이야기다.

Y는 1966년 서귀포 신례리에서 태어났다. 집안에서 처음으로 4년제 국립대에 들어간 아들이었다. 사학과를 고른 건 옛날이야기를 좋아해서 였다. 할머니한테 들은 4·3 이야기, 동네 어른들이 입을 다무는 대목들.

군대를 다녀온 뒤 Y는 학교로 돌아가지 않았다. 대신 타일을 붙였다. 욕실 바닥에 줄눈을 맞추면서, 저녁에는 서귀포의 작은 청년회 사무실에 나갔다. 수입 농산물이 들어오면 귤밭은 어떻게 되는지, 새로 생기는 골프장은 누구의 땅에 들어서는지를 이야기하는 모임이었다.

"형은 왜 복학을 안 해요?"

"학교에서 배우는 역사보다 지금 여기서 만들어지는 역사가 더 급한 것 같아서."

1990년 8월, 신문에 법안 하나가 실렸다.

제주도개발특별법 시안.

국가가 제주를 '세계적 관광지'로 만들겠다는 계획이었다.

청년회 사람들은 조문을 하나씩 짚어 가며 읽었다. 걸리는 대목이 많았다.

개발에 필요하면 농지와 어장을 수용할 수 있다.

중요한 사항은 대통령령으로 정한다. 도민이 뽑은 의회가 아니라 서울이 정한다는 뜻이었다.

개발로 생긴 이익이 도민에게 돌아가는 장치가 없다.

도민이 개발의 '주체'라는 말도 없다.

"이거, 우리를 위한 법이 아니라 우리 땅을 위한 법이네."

누군가 중얼거렸고, 아무도 반박하지 않았다.

반대는 빠르게 번졌다. 공청회장이 점거되고, 농민과 학생과 교사가 거리로 나왔다. 1991년 6월 한 신문 조사에서는 도민 70%가 지금 이 법을 만드는 데 반대했다. 그달 도의회 선거에서는 특별법에 반대한다고 밝힌 무소속 후보들이 여럿 당선됐다.

그래도 법은 멈추지 않았다. 몇 조항이 고쳐졌을 뿐, 연말 국회 통과는 거의 정해진 일처럼 보였다.

Y는 그 무렵 말수가 줄었다. 청년회 동생이 사무실 불을 끄러 갔다가, 늦게까지 무언가를 쓰고 있는 Y를 본 적이 있다고 했다.

1991년 11월 7일 저녁 7시 40분쯤, 서귀포나라사랑청년회 사무실이 있던 건물 3층.

그날 밤 이후 Y는 돌아오지 않았다.

남은 것은 종이 몇 장이었다. 거기에 이런 문장이 있었다.

"나는 우리의 살과 뼈를 갉아먹는 세계적 관광지 제2의 하와이보다는, 우리의 삶의 터전으로서, 생활의 보금자리로서의 제주도를 원하기에……

Y가 반대한 것은 개발 자체가 아니었다. 누구를 위한 섬으로 개발하느냐였다. 관광객이 즐기는 섬이 되기 전에, 살던 사람이 살아가는 섬이어야 한다는 것이었다.

그 뒤 한 달 반 동안 제주는 전에 없이 움직였다.

범도민회 사람들은 서울로 올라갔고, 명동성당에서 단식하며 목소리를 냈다. 16개월 동안 반대운동에 함께한 사람은 연인원 1만 8천여 명이었다. 구속된 사람도, 다친 사람도 많았다.

1991년 12월 31일, 법은 통과됐다. 운동은 법을 막지 못했다. 하지만 통과된 법은 1년 전의 시안과 달랐다.

제1조에 들어간 세 원칙: 주민주체개발, 자연환경보전, 향토문화계승

개발이익을 도민에게 돌려주는 제도적 장치

대통령령에 맡기려던 조항 가운데 네 개를 도 조례로 넘김. 즉, 서울이 아니라 제주 의회가 정하게 된 것이다.

다시 2026년. 신입생은 휴대폰으로 비석의 문장을 검색해 본다. 개발특별법, 국제자유도시, 특별자치도, 제2공항 같은 낱말이 줄줄이 나온다. 35년 동안 이름은 여러 번 바뀌었지만, 싸움의 구도는 비슷해 보인다.

그리고 그때 법에 들어간 한 문장, '주민주체개발'이 지금도 개발 사업을 따질 때마다 다시 인용된다는 것도 알게 된다.

신입생은 다시 비석을 본다.

막지는 못했지만 바꾸었다. 이것은 이긴 걸까, 진 걸까?

강의실 쪽에서 종이 울린다. 질문은 그대로 남는다.

프롬프트 김나솔(도들비 콜랙티브) 글 클로드 Opus 5.5

이 글을 쓴 이유
양용찬이라는 이름은 여러 번 들었지만, 그가 이런 맥락에서 이런 운동을 했다는 것은 몰랐다. 막연히 진보적인 운동이나 민주화 관련 저항 운동을 한 사람이라고 짐작하고 있었다.
알고 보니 그가 싸운 것은 개발 자체가 아니라, 개발의 법에 '도민이 주체가 되는 개발'이라는 원칙을 넣는 일이었다. 이 점은 잘 알려져 있지 않은 것 같다.
그래서 이름 대신 Y라고 불렀다. 이름에 먼저 붙는 인상 없이, 한 청년이 무엇을 원했는지부터 궁금해지도록. 그가 세상을 떠난 방식도 직접 적지 않았다. 지금의 독자에게 그 장면이 거부감으로 남아 이야기를 가리지 않도록.
그리고 한 호흡에 읽을 수 있도록, 짧은 소설처럼 구성했다.

참고자료:

헤드라인제주, '제주를 사랑했던 청년'…양용찬 열사 추모 기림비 모교에 세워져

제주의소리, 제주개발악법 반대 故 양용찬 열사 30년만 명예졸업장

제이누리, 제주특별법 반대 운동 … 주민의 생존권과 환경권의 보전

제이누리, 개발 일변도로 흐른 제주개발특별법 시안 … 도민주체 사라지다

헤드라인제주, 양용찬 열사 30주기 추모행사

통일뉴스, 양용찬 열사 34주기 추모식

도들비 콜랙티브와 제주를 조금 더 알아가기

https://claude.ai/artifact/DhdjEJLJB5E2NAEsRe42Tg

Y와 하와이

댓글