방어축제 거리의 정자, 사람들은 그곳을 스쳐 지나간다. 낮에는 잠시 앉아 쉬어가는 이도 있고, 밤이면 쓰레기 봉투가 놓이기도 한다. 시간이 지나면 그 봉투는 터지고, 냄새가 나고, 결국 아무도 머물고 싶지 않은 장소가 된다. 나는...