한라산 중턱에서 구상나무들이 죽어가고 있다. 멀리서 보면 여전히 숲이다. 하지만 가까이 다가가면, 그건 더 이상 ‘살아 있는 숲’이 아니다. 회색빛 잔가지만 남은 줄기, 비틀린 뿌리, 아직 쓰러지지 않은 나무의 마지막 버팀. 누...