<div id="readability-page-1" class="page"><div><div><h2 id="7e3c" data-testid="storyTitle">(번역) 우리의 기예를 애도하며</h2><div tabindex="-1"><a rel="noopener follow" href="/?source=post_page---byline--80cc4e0cc870---------------------------------------" data-discover="true"><div><p><img alt="한정(Han Jung)" src="https://miro.medium.com/v2/resize:fill:64:64/1*tQfG8hfW5vM4hbRVZucMrg.png" width="32" height="32" loading="lazy" data-testid="authorPhoto"></p></div></a></div></div><blockquote><p id="1188"><em>원문: </em><a href="https://nolanlawson.com/2026/02/07/we-mourn-our-craft" rel="noopener ugc nofollow" target="_blank"><em>https://nolanlawson.com/2026/02/07/we-mourn-our-craft</em></a></p></blockquote><p id="94f6">나는 이걸 원하지 않았습니다. 당신도 마찬가지일 겁니다.</p><p id="3cf6">내가 쓴 블로그 글과 코드를 로봇이 집어삼켜 어떤 사기꾼이 돈을 벌 수 있도록 앵무새처럼 되풀이해 내뱉는 것을 원한 적이 없습니다.</p><p id="e33e">프로그래머의 역할이 그럴듯하게 포장된 TSA(미국 교통보안국) 요원 수준으로 격하되어, AI가 위험한 것을 프로덕션에 밀반입하지 않는지 코드를 검토하는 일만 하게 되는 것도 원한 적이 없습니다.</p><p id="a565">그럼에도 우리는 지금 여기에 있습니다. 이 도구들에 관한 가장 씁쓸한 사실은, 실제로 잘 작동한다는 점입니다. AI는 당신이나 나보다 코드를 더 잘 작성할 수 있습니다. 믿기지 않는다면, 6개월만 기다려보세요.</p><p id="4e5f">도덕적 원칙을 이유로 거부할 수도 있습니다. 특히 커리어의 막바지에 있다면 그것도 괜찮습니다. 커리어를 막 시작했다면 굳이 이걸 설명할 필요도 없습니다. 이미 Warp, Cursor, Claude를 쓰고 있을 테니까요. ChatGPT를 상담사이자 페어 프로그래머로, 어쩌면 연인으로도 쓰면서요. 이 글은 아직 이 사실을 깨닫지 못한 40대 독자들을 위한 것입니다.</p><p id="c24e">시니어로서 거부할 수는 있습니다. 하지만 그러면 주니어 동료들이 결국 코드 실력으로 당신을 완전히 압도하게 됩니다. 그들은 바주카포를 단 제트팩을 착용하고 있는데, 당신은 아직도 픽시 바이크를 타고 있는 셈이니까요. 머지않아 상사는 왜 당신이 Z세대(zoomer) 동료들의 두 배 연봉을 받으면서 산출물은 10분의 1밖에 안 되느냐고 묻기 시작할 것입니다.</p><p id="0d71">결국, 주택 대출과 자동차 할부와 사랑하는 가족이 있다면, 당신은 선택을 하게 됩니다. 젊고 더 이상주의적이었던 과거의 자신이 바라던 선택이 아닐 수도 있습니다. 하지만 그 선택이 당신의 자동차와 집과 그 안의 가족을 지켜줍니다.</p><p id="177b">언젠가 훗날, 우리는 손으로 직접 코드를 작성한 마지막 세대로 살았던 시절을 되돌아볼 것입니다. 손가락으로 자바스크립트 문법을 타이핑했다는 것이 얼마나 우스운 일이었는지 웃으면서 손주들에게 설명할 것입니다. 하지만 속으로는 그 시절이 그리울 것입니다.</p><p id="a8ab">코드를 직접 다루며 명인(名人) 조각가의 손길처럼 찰흙을 빚듯 다듬던 그 느낌이 그리울 것입니다. 뜬눈으로 밤을 새워 씨름하다 새벽 2시에 디버거 앞에서 결국 항복시킨 이상한 버그도 그리울 것입니다. 자랑스럽고, 진실되고, 올바르고, 훌륭한 무언가를 만들어냈다는 느낌도 그리울 것입니다. 유화 아래 작가의 서명처럼, GitHub 저장소가 “내가 만들었다”라고 말해주던 그 만족감도 그리울 것입니다.</p><p id="bbee">나는 새로운 세계를 환영하지 않습니다. 그렇다고 거부하지도 않습니다. 해는 뜨고 지며, 나는 그 주변을 속절없이 공전할 뿐이고, 내 항의는 그것을 멈출 수 없습니다. 해는 신경 쓰지 않습니다. 하늘을 가로지르는 자신의 궤도를 계속 따라갈 뿐입니다. 스스로 움직이되, 무엇에도 흔들리지 않으면서.</p><p id="5a1f">애도하고 싶다면, 나와 함께 애도하기를 권합니다. 우리는 마지막 세대이고, 우리 뒤를 잇는 이들은 우리의 슬픔을 이해하지 못할 것입니다. 우리가 닦아온 기예(craft)는 결국 고고학 발굴 현장의 대장장이 연장처럼, 미래 세대에게는 그저 진기한 유물이 될 것입니다. 어쩔 수 없는 일입니다. 모든 것은 결국 먼지로 돌아가는 것이 자연의 이치이니까요. 그래도 우리는 애도할 수 있습니다. 지금이 바로, 우리의 기예가 저물어 가는 것을 애도할 때입니다.</p></div></div>

Stories by Jung Han on Medium

한정

원문: https://nolanlawson.com/2026/02/07/we-mourn-our-craft
나는 이걸 원하지 않았습니다. 당신도 마찬가지일 겁니다.
내가 쓴 블로그 글과 코드를 로봇이 집어삼켜 어떤 사기꾼이 돈을 벌 수 있도록 앵무새처럼 되풀이해 내뱉는 것을 원한 적이 없습니다.
프로그래머의 역할이 그럴듯하게 포장된 TSA(미국 교통보안국) 요원 수준으로 격하되어, AI가 위험한 것을 프로덕션에 밀반입하지 않는지 코드를 검토하는 일만 하게 되는 것도 원한 적이 없습니다.
그럼에도 우리는 지금 여기에 있습니다. 이 도구들에 관한 가장 씁쓸한 사실은, 실제로 잘 작동한다는 점입니다. AI는 당신이나 나보다 코드를 더 잘 작성할 수 있습니다. 믿기지 않는다면, 6개월만 기다려보세요.
도덕적 원칙을 이유로 거부할 수도 있습니다. 특히 커리어의 막바지에 있다면 그것도 괜찮습니다. 커리어를 막 시작했다면 굳이 이걸 설명할 필요도 없습니다. 이미 Warp, Cursor, Claude를 쓰고 있을 테니까요. ChatGPT를 상담사이자 페어 프로그래머로, 어쩌면 연인으로도 쓰면서요. 이 글은 아직 이 사실을 깨닫지 못한 40대 독자들을 위한 것입니다.
시니어로서 거부할 수는 있습니다. 하지만 그러면 주니어 동료들이 결국 코드 실력으로 당신을 완전히 압도하게 됩니다. 그들은 바주카포를 단 제트팩을 착용하고 있는데, 당신은 아직도 픽시 바이크를 타고 있는 셈이니까요. 머지않아 상사는 왜 당신이 Z세대(zoomer) 동료들의 두 배 연봉을 받으면서 산출물은 10분의 1밖에 안 되느냐고 묻기 시작할 것입니다.
결국, 주택 대출과 자동차 할부와 사랑하는 가족이 있다면, 당신은 선택을 하게 됩니다. 젊고 더 이상주의적이었던 과거의 자신이 바라던 선택이 아닐 수도 있습니다. 하지만 그 선택이 당신의 자동차와 집과 그 안의 가족을 지켜줍니다.
언젠가 훗날, 우리는 손으로 직접 코드를 작성한 마지막 세대로 살았던 시절을 되돌아볼 것입니다. 손가락으로 자바스크립트 문법을 타이핑했다는 것이 얼마나 우스운 일이었는지 웃으면서 손주들에게 설명할 것입니다. 하지만 속으로는 그 시절이 그리울 것입니다.
코드를 직접 다루며 명인(名人) 조각가의 손길처럼 찰흙을 빚듯 다듬던 그 느낌이 그리울 것입니다. 뜬눈으로 밤을 새워 씨름하다 새벽 2시에 디버거 앞에서 결국 항복시킨 이상한 버그도 그리울 것입니다. 자랑스럽고, 진실되고, 올바르고, 훌륭한 무언가를 만들어냈다는 느낌도 그리울 것입니다. 유화 아래 작가의 서명처럼, GitHub 저장소가 “내가 만들었다”라고 말해주던 그 만족감도 그리울 것입니다.
나는 새로운 세계를 환영하지 않습니다. 그렇다고 거부하지도 않습니다. 해는 뜨고 지며, 나는 그 주변을 속절없이 공전할 뿐이고, 내 항의는 그것을 멈출 수 없습니다. 해는 신경 쓰지 않습니다. 하늘을 가로지르는 자신의 궤도를 계속 따라갈 뿐입니다. 스스로 움직이되, 무엇에도 흔들리지 않으면서.
애도하고 싶다면, 나와 함께 애도하기를 권합니다. 우리는 마지막 세대이고, 우리 뒤를 잇는 이들은 우리의 슬픔을 이해하지 못할 것입니다. 우리가 닦아온 기예(craft)는 결국 고고학 발굴 현장의 대장장이 연장처럼, 미래 세대에게는 그저 진기한 유물이 될 것입니다. 어쩔 수 없는 일입니다. 모든 것은 결국 먼지로 돌아가는 것이 자연의 이치이니까요. 그래도 우리는 애도할 수 있습니다. 지금이 바로, 우리의 기예가 저물어 가는 것을 애도할 때입니다.

(번역) 우리의 기예를 애도하며

댓글